“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活，這就是我的黃金時代。”在香港導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時代》里，借助女主角民國才女蕭紅之口，許鞍華為人們鑄了一個有關(guān)“黃金時代”的理想國?！包S金時代”多么有誘惑力的四個字，它既是個體生命最珍貴的歲月，也象征一個時代最黃金的上升期。不可否認，今天的普洱茶正經(jīng)歷著自己的“黃金時代”：有著它前所未有的廣泛消費市場；有著它最自由理想的呈現(xiàn)形式；有著它最便捷的流通方式；茶人們也有著最包容開放的觀念傳播媒介……
關(guān)于普洱茶的這段“黃金時代”是什么時候開始鑄就的呢？我想從30 年前的香港講起，也是蕭紅英年早逝的地方。一個人的個體命運，往往能夠牽引出時代的變遷，而這些卻是今天的我們，最想去觸摸的。
20 世紀七八十年，香港以出口導(dǎo)向型戰(zhàn)略實現(xiàn)了經(jīng)濟的騰飛，位列“ 亞洲四小龍 ”，那個時候，內(nèi)地一些沿海地區(qū)的人，為了擺脫貧窮的生活，會想辦法跑去香港謀生。80 年代中后期，就有大批福建泉州，尤其是安溪一代的人去到香港。由于安溪是著名的鐵觀音之鄉(xiāng)，所以這批到香港的安溪人，很多都從事了與茶葉有關(guān)的生意，包括現(xiàn)在在普洱茶界大名鼎鼎的香港茶商：白水清、王曼源、廖連生、王龍華、林修源等都是安溪籍。他們早期在傳播和推廣普洱茶上都起到了重要的作用。
把普洱茶賣到臺灣的安溪人
1989 年，24 歲的林修源就從安溪老家跑到香港打工，起初是做電子通訊器材的，但是這個行業(yè)發(fā)展速度快，很多都要和國際接軌，他不懂英文，覺得很難有大的發(fā)展。為了賺錢，林修源剛到香港就會和很多同鄉(xiāng)一樣，去老家安溪訂購一些鐵觀音來香港，直接賣給茶行。當(dāng)時，茶葉出口還是統(tǒng)購統(tǒng)銷的，私人沒有出口權(quán)，他們就在深圳找人帶貨去香港，當(dāng)然，嚴格來說，在當(dāng)時就是“走私”了。按現(xiàn)在的話來說是“產(chǎn)地直供”，產(chǎn)地直供的鐵觀音沒有中間商賺差價，去到香港，價格優(yōu)惠，品質(zhì)又好，非常受茶行的歡迎。
之前林修源都是一邊打工一邊賣點鐵觀音，他發(fā)現(xiàn)這個生意還是利潤不菲，于是，1992 年后，林修源成立了“瑞榮實業(yè)貿(mào)易公司”，專門做茶葉生意。他沒有店鋪，就是每天拿著各種茶樣去茶行推銷產(chǎn)品?；燠E于各大小茶行，林修源開始接觸到普洱茶，盡管香港茶樓每天都供應(yīng)普洱茶，但是那些多是散茶，而壓成餅的普洱圓茶，尤其是號級茶、印級茶（當(dāng)時還沒有這個稱呼），明顯要高級得多。他還記得一片紅印圓茶當(dāng)時是 300 元，一片藍標(biāo)宋聘則是 1200 元，在當(dāng)時算是比較貴的茶了。林修源也從茶行得到訊息，在臺灣，這樣的普洱茶很有市場。
20 世紀七八十年代，臺灣的茶文化開始興起，由年輕一代的臺灣人，將日本茶道世俗化，演變成了“ 茶藝 ”，從 80 年代開始，臺灣開始有了集喝茶、茶葉零售為一體的“ 茶藝館 ”，那時候復(fù)興中華傳統(tǒng)文化的思潮盛行，茶藝館同時也是一個小型文化交流中心，到 90年代，整個臺北市就有上千家茶藝館。由于臺灣地區(qū)本身也出產(chǎn)上好的烏龍茶，所以，一開始臺灣人基本上都是喝的烏龍茶。
據(jù)林修源介紹，臺灣包括韓國，最早喝普洱茶的是寺廟里的僧人，因為他們的禪修過程需要靠喝茶來提神，而半發(fā)酵的烏龍茶，始終偏生青，長期飲用，胃受不了，當(dāng)他們喝到醇厚、溫和的普洱茶以后，覺得很身體很舒服，于是普洱茶開始在臺灣有了市場，并很快流行起來。
林修源說，到 90 年代后，臺灣的普洱茶是放在大型量販店（超市）里，像汽水一樣按杯出售的，成為大眾消費產(chǎn)品。已經(jīng)很難去追溯，第一批普洱茶是怎么到的臺灣，不過從 1993 年以后，從福建收鐵觀音賣到香港茶行，又從香港茶行收老茶賣到臺灣，成了林修源的主要營生。少量就叫旅行團帶貨，一個旅行團幾十個人，每人安排帶一桶茶，運費一公斤 360 塊，成本已經(jīng)是非常高的了，不過一片紅印在香港賣 300塊，賣到臺灣就是 900 塊，利潤還是比較可觀的。
如果量大的話，就得用貨柜通過海關(guān)出口。但是那個時候，由于政治原因，臺灣和中國大陸還沒有通商，只能從香港或者越南、馬來西亞等一些東南亞國家進行轉(zhuǎn)口貿(mào)易。從香港出口到臺灣，本來是沒有問題的，但是所有貨品包括包裝，都不能出現(xiàn)任何中文字及相關(guān)符號。
所以，那時候通過海關(guān)出口的普洱茶，都是把包裝包括內(nèi)飛全部拆了，用白棉紙包，或者直接沒有包裝，因為一旦有任何中文字，立馬就會被海關(guān)扣押充公。如果通過旅行團帶貨的可以不拆包裝。所以，我們就可以理解，從臺灣回流的老茶，有些有包裝，有些沒有包裝，比如“無紙紅印”之類的。
林修源熟悉了這一整套茶葉出口流程后，生意也開始順風(fēng)順?biāo)?。最開始他們是用裝紫砂壺的箱子來裝普洱茶，一個箱子能裝 18 桶。1996 年以后，每年至少能走 6 個貨柜的普洱茶去臺灣，一個貨柜 650 件，一件 30 公斤，加上旅行社帶貨，一年能出 20 多噸普洱茶到臺灣，這時候新茶老茶都有了。
不過，常在河邊走，難免會濕鞋。盡管林修源已經(jīng)非常注意了，但是 1999~2000 年間還是充公了 8 個貨柜的普洱茶。一切都坑在了在深圳定的裝茶的紙箱上，紙箱上本來是要求沒有任何印刷字體的，但是在隱蔽處卻出現(xiàn)了 CN 兩個字母，在海關(guān)就被查出來，CN 代表中國國家域名，就被海關(guān)充公了。就這兩個字母，讓林修源損失慘重，直接經(jīng)濟損失6800 萬。
林修源只是當(dāng)時從香港販賣普洱茶去臺灣的安溪人中的一員，在當(dāng)時，這是一個群體。但也因為這個群體的存在，普洱茶從香港的茶樓走進了臺灣文化氛圍濃郁的茶藝館，經(jīng)由臺灣茶人，比如以周渝、范增平、鄧時海等為代表的臺灣茶人的推廣，普洱茶也上升到了文化藝術(shù)的高度，而文化傳播的力量之強大，和范圍之深遠是遠勝于商品本身的。于是才有了 2000 年以后，云南普洱茶從珠三角開啟，蔓延整個中國大陸的全面復(fù)興。
打破香港茶葉市場格局
1992 年，林修源開始專注茶葉生意的那年，中國內(nèi)地發(fā)生了幾件大事。
第一，1992 年 10 月，黨的十四大提出建立社會主義市場經(jīng)濟體制；第二，鄧小平的南方談話，“ 不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓”成為坊間最流行的話語；第三，1992 年 12 月，影響中國社會 39 年的“ 統(tǒng)購統(tǒng)銷 ”政策退出歷史舞臺。一場改變整個國家經(jīng)濟發(fā)展的變革已經(jīng)開啟，而反應(yīng)在個體上的經(jīng)歷，也是與時代洪流共進的。
我們多次提到，90 年代以前的香港，是等級分明的，10 來家頭盤商，掌握了全港茶葉的進出口權(quán)，每家頭盤商下又有幾十家二盤商，再下面就是小茶行、茶莊。拿貨都是逐層往上，不可僭越。而隨著內(nèi)地“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策的取消，以及市場經(jīng)濟體制改革的深化，也逐漸影響到了香港的茶葉市場。比如，當(dāng)時林修源除了去老家安溪訂貨賣，也會去到深圳云南省茶葉進出口公司駐深圳的分公司：深圳富華茶苑發(fā)展公司拿貨，直接賣給茶行。茶行從他這里拿貨，不僅價格低于頭盤商、二盤商的，而且可以少量進貨，靈活自主，緩解庫存壓力?？梢哉f，以林修源為代表的這一波安溪人，開啟了香港茶葉市場自由交易的先河。
到 90 年代中后期，香港茶葉市場的格局逐漸被打破，最明顯的體現(xiàn)就是，1996 年，曾經(jīng)一度壟斷香港普洱散茶市場的最大的頭盤商“
香港南天貿(mào)易公司”倒閉了。這個時期，茶葉開始放開經(jīng)營，民營茶廠也可以生產(chǎn)、銷售茶葉了;云南的國營茶廠也正在面臨市場經(jīng)濟改革的不適和陣痛;而曾經(jīng)掌控整個云南茶葉生產(chǎn)和經(jīng)營、出口權(quán)的云南省茶葉進出口公司，也開始了“
模擬法人制
”的改革，也就是俗稱的“部門承包制”;香港、臺灣、廣東、福建等地的茶商開始走進云南，國營或者民營茶廠定制普洱茶……屬于普洱茶的“黃金時代”開啟了第一波的復(fù)興熱潮，也就是我們定義的“標(biāo)號級時代”。
所以，打破香港普洱茶市場的格局的，與其說是這一波“不守規(guī)矩”的安溪人，不如說是時代洪流的推波助瀾。
節(jié)選自《普洱》雜志
